据国外媒体报道，自 2020 年以来，很多科学家一直使用“杀手”等词汇来描述导致新冠疫情的病毒（SARS-CoV-2）。不论是媒体文章还是研究论文，总是将病毒拟人化，认为它是一个想要夺取生命的“坏人”。与此同时，人们也希望通过洗手、消毒，甚至用紫外线照射的方式来消灭病毒。然而，根据大多数科学家的说法，我们其实一直在努力杀死这些没有生命的东西。

▲ 我们经常谈论如何杀死冠状病毒，但根据大多数定义，病毒不是活的

数百年来，科学界一直在争论如何对病毒进行分类。在 18 世纪，病毒被认为是毒药。在 19 世纪，它们被称为生物粒子，到了 20 世纪初又被降级为惰性化学物质。然而，自始至终有一点很明确，那就是很少有人认为病毒是“活的”。在迄今存在的超过 120 种对生命的定义中，绝大部分都需要新陈代谢，而病毒不能代谢。除不能代谢外，病毒还不符合其他一些常见标准，譬如细胞和独立繁殖能力，这些病毒都不具备。病毒是 DNA 或 RNA 的惰性包体，没有宿主细胞就不能复制。例如，冠状病毒是一种纳米级球体，由包裹在脂肪外壳中的基因组成，表面覆盖着刺突蛋白。

另一方面，病毒又具备许多生物的特征。它们由相同的构成要素组成，并能够复制和进化。一旦进入细胞，病毒就会根据自己的需要来改造环境 —— 构建细胞器，并决定细胞制造哪些基因和蛋白质。最近发现的巨型病毒已被证实含有用于代谢的蛋白质基因，这增加了某些病毒潜在代谢的可能性。

▲ 一些巨型病毒的遗传复杂性，促使一些研究人员质疑病毒是否应该被归类为无生命的

在种种因素综合下，关于病毒是否活着的争论至今仍在继续。在全球范围内，病毒不仅会感染细胞，还会留下遗传物质。事实上，一些科学家认为病毒是世界上基因创新的主要来源，它们并不是生命之树中缺失的一个分支，反而早已被融入生命之树的每一片枝叶。